天行健配资别把法律当儿戏！央视怒斥！张雪峰郭美美这5人现原形，彻底凉透

国产单机动作角色扮演游戏《古剑》于去年正式公布。据介绍这是《古剑奇谭》系列最新正统续作，融合中国上古神话与志怪传说要素，基于虚幻引擎5开发，未来将以单机买断制形式登陆PC及主机平台。

此次玩家回流潮虽主要体现在Steam，但考虑到整个《神鬼寓言》系列均已加入Xbox Game Pass且覆盖多平台，微软旗下平台的活跃度预计同样显著提升。

这网上的风向啊，变得比翻书还快。前一秒大家还沉浸在各路“大神”编织的幻梦里，下一秒就被央视的一记重锤敲得脑瓜子嗡嗡的。说真的，2025年这股风刮得属实有点猛，这不是咱们习惯的那种“毛毛雨”式的整改，而是一场要把底裤都给你扒下来的彻底清算。那些个平时在直播间里咋咋呼呼、不可一世的大网红们，如今是一个接一个地“现了原形”。

别不信，这次网信办和权威媒体是真动了肝火。以前总有人觉得“黑红也是红”，骂名也是流量，只要能变现，底线算个球？但现在，不好意思，球都给你收走了。看看那份“凉凉”的名单，哪一个不是咱们曾经眼熟的“顶流”？

要说最让人心里五味杂陈的，还得是张雪峰。想当年，多少寒门学子把他的视频当成填报志愿的“圣经”？那满嘴的大碴子味儿，那是真亲切，站在讲台上那种“先吃饭，再谈理想”的实在劲儿，一度让我觉得他是真的懂咱们普通人的难。可人一旦被流量捧上了天，脚底下就容易打飘。当“实话实说”变成了无差别的“地图炮”，当咨询变成了贩卖焦虑的生意，味道就变了。他不仅把文科批得一无是处，连新闻学都被他踩进泥里摩擦，这就不仅仅是职业规划的事儿了，这是在把教育的多元价值按在地上摩擦。

现在的局面挺讽刺的，以前他是屠龙少年，后来不仅长出了龙鳞，还要冲着地面喷火。虽然官方没把号封死，但这种口碑的雪崩，对于一个靠信誉吃饭的知识博主来说，跟“社死”有什么区别？这就像咱平时去菜市场，那个一直称特别准的摊主突然有一天往肉里注水，哪怕他以后再发誓，你也得掂量掂量这秤还准不准。

如果说张雪峰是在危险边缘试探，那户晨风这哥们简直就是在雷区蹦迪。这年头，怎么用个手机还得被划分阶级？他那套“用苹果是精英，用安卓是底层”的理论，听得我是目瞪口呆。这得是喝了多少假酒才能在这个年代整出这种“赛博裹脚布”？他倒好，拿着这套歪理邪说在那挑拨离间，看评论区吵成一锅粥，他在屏幕后面数流量数得手抽筋。这哪里是博主，这就是个搅屎棍啊。2025年9月那一记全平台封杀，真的是大快人心。这世界本就够累了，咱们还得被一部手机决定尊卑？成年人的世界里没有这种低级的优越感，只有还不完的花呗和赶不完的早八。

还有更离谱的，“钱”这东西，确实是照妖镜。你看那对“小影夫妇”，之前直播间里多甜啊，天宇优配多金宠妻人设，看着都齁得慌。结果呢？背后是一地鸡毛。粉丝在那心疼他们直播辛苦，他们在那琢磨怎么偷税漏税。为了几千块的化妆品发票能跟粉丝拉扯半天，最后弄出个免税发票露了馅。这就好比你以为看的是偶像剧，结果演着演着变成了《今日说法》。被查的时候还敢叫嚣“行业潜规则”，这种把无知当个性的勇气，我是真佩服。

说到“死性不改”，谁能比得过郭美美？这位姐真的是“互联网初代作死第一人”。从十几年前那一波红十字会风波开始，她就在违法的边缘反复横跳。开了赌场进去了，出来没多久又卖有毒减肥药进去了。2023年再出来，居然还不知道收敛，跑车豪宅那是接着秀，好像坐牢是去进修了一样。这种人给社会传达的信号太毒了：只要胆子大，法律如儿戏？这次永久封禁，只能说早该如此。对于这种把法律尊严踩在脚底下反复摩擦的人，就该让她彻底从网络世界消失。

这里面还有一个“头铁”的叫柏公子。开着劳斯莱斯，满屋子爱马仕，营造出的那个贵气逼人的富豪形象，把多少小姑娘迷得五迷三道。结果光鲜亮丽的袍子一掀开，全是虱子——偷税漏税上千万。最逗的是这哥们被罚了还不老实，竟然玩起了“IP伪装术”，想换个马甲卷土重来。他真以为大数据的天网是拿来捕蚊子的吗？那种“我在暗处你能奈我何”的小聪明，在监管的技术手段面前简直就是裸奔。复出不到一个月，再次喜提“永久封禁套餐”。这告诉你啥？别试图挑衅规则，在这个数字化监管的时代，你的每一次侥幸，都是给自己的“死刑判决书”上多盖的一个章。